«Цель поездки — новая власть: выбрать сельских глав, хоть как-то наладить жизнь». Минский православный писатель стал тихим архитектором «новой нормальности» на захваченных Россией украинских территориях.
Уже десять лет Николай Гаврилов ездит на оккупированную Донетчину. Теперь он пишет не столько повести и романы, а отчёты — уклончивые, сосредоточенные чаще на «гуманитарке» и эвакуации. Нет-нет, но иногда в этих описаниях проскальзывают особые детали, из которых понятно, что «гуманитарка» — это скорее прикрытие.
Его история — это уже не частная биография писателя и активиста, а пример того, как беларусские граждане и даже церковные структуры встраиваются в систему российской оккупации. И чем дольше Беларусь позволяет использовать свои институты для обустройства захваченных территорий, тем выше риск, что в будущих судах и новых санкционных списках фигурантом окажется уже не только писатель.
«Вывезите хотя бы детей…»
Мариуполь держался почти три месяца — три страшных, кровавых месяца. С первых дней вторжения он был одной из главных целей российских войск. И уже в первый месяц осады города, названного в честь Богородицы, там оказался православный минчанин — официально как волонтёр.
9 марта 2022 года российские войска нанесли известный удар по мариупольскому роддому. А двумя днями ранее 57-летний минчанин Николай Гаврилов уже находился под Мариуполем. Об этом он писал[1] в своём телеграм-канале «БЧ 3», аудитория которого к 2025 году превысила 13 тысяч подписчиков. В России этот паблик назвали «заметками военкора» и стали публиковать на православно-патриотическом портале «Русское воскресение»[2] в виде книги. Но как могли так близко подпустить к зоне активных боевых действий человека не из России?
На Донбасс он рвался с самого начала войны, ещё с 2014 года. Как сам пишет, «в декабре 2014 года закончил книгу, увидел во сне какую-то невероятную икону Божьей Матери и пошёл к уважаемому священнику»[4] за благословением. При этом сразу решил для себя: если священник скажет «не твоя война», то «не услышит его». Гаврилов уже тогда считал: «Война была моей — там за мои идеалы гибли люди».
Священник ответил: «Возьмёшь в руки автомат — сделаешь то, что потом себе никогда не простишь». Тогда Николай предложил компромисс: поеду помогать. «Едь, но бойся» — этим наставлением он и заручился.
С тех пор он числился руководителем волонтёрской группы от Свято-Елисаветинского монастыря — самой крупной обители в Беларуси. За восемь лет поездок он оброс связями среди оккупационных властей — поэтому его допускали и в горячие зоны.
Первая и вторая декады марта 2022 года проходили в Мариуполе под непрерывными российскими бомбёжками: работала артиллерия, авиация сплошными ударами разрушала кварталы портового города. На спутниковых снимках 14 марта видны две надписи «Дети» — перед драмтеатром и позади его. 16 марта мир облетели фотографии уже разрушенного здания, в котором прятались гражданские.
Тем временем 12 марта Гаврилов публикует рассуждения «за вчера» и признаётся[5], что его хвалят: «удачно вывозим людей». Он получает множество запросов, в том числе об эвакуации из Мариуполя: «Вывезите хотя бы детей…» — «Будем пробовать».
26 марта он в Мариуполе[6]: «Причем с двух сторон, с правобережья и левобережья, в районе Ленинградского проспекта». Город будет держаться ещё два месяца, а минская группа уже в осаждённом месте. Идут уличные бои. 27 марта он уже в районе «Азовстали»[7], за обороной которой в эти дни, считай, следит весь мир.
29 марта: «С детьми эвакуируют быстрее», — делится он наблюдениями. И уточняет, что из-за тех, кто, уже оказавшись в тылу, «рисует на стенах школ трезубцы», «к беженцам уже холодок». И таким, мол, быстро объяснят, что так делать не стоит[8].
Позднее, в мае, он уточнит, какое поведение эвакуированных детей его восхищает. Описывая визит в Никольский монастырь в Волновахском районе Донецкой области, он напишет[9]: «Детки там, пока за освобождение Никольского шли бои, разучивали русские военные песни, чтобы встретить своих. Трогательно».
О мотивах Гаврилова можно судить по человеку, которого он сам называет «близким по духу»[11], — Юрию Гагарину, добровольцу из Челябинска с позывным «Ангел». Его в России представили к Ордену Мужества за «спасение 367 детей Донбасса». Минчанин вспоминает[12] Юрия как человека, с которым они планировали общие дела и обсуждали мариупольские «эвакуации».
Как выяснило издание «Агентство»[13], Гагарин оказался военным, связанным с ФСБ. Журналисты нашли и его признание в том, что группа Гагарина искала дома, где находились дети, «чтобы в дальнейшем можно было штурмовать эти места — буквально через два-три дня».
И вот то самое признание, за которое зацепились расследователи[14]. 30 марта 2022 года: «ещё везём двух мальчишек из района Донецкого аэропорта в Минск»[15]. Пожалуй, это пока единственный эпизод в его записях, прямо свидетельствующий, что Гаврилов вывозил украинских детей далеко от зоны боевых действий без согласования с украинской стороной.
В 2023 году Украина называла цифру — почти 20 тысяч поимённо установленных детей, депортированных в Россию. Диакон ПЦУ, журналист и активист из Житомира Игорь Красовский, знакомый с волонтёрским движением в Украине, так прокомментировал для нас действия православного минчанина по вывозу украинских детей:
— Если бы он делал это, согласовывая с украинским омбудсменом, по оговорённым маршрутам, пользуясь разрешёнными Украиной каналами или хотя бы церковными структурами, которым дана такая возможность. Но этого не было, поэтому такие действия наша страна и воспринимает как часть военного преступления, совершённого Россией.
«Цель поездки — новая власть: выбрать сельских глав, хоть как-то наладить жизнь»
За время осады Мариуполя — с 24 февраля по 20 мая 2022 года — Гаврилов трижды бывал в городе или на его окраинах, каждый раз по несколько дней. Он приехал туда и в первый же день после официального снятия обороны. 21 мая 2022 года он пишет[16]: «В Мариуполе лето, зелень чуть скрывает скелеты домов, и на солнышке настроение поднимается само по себе».
Возвращаясь в Минск между этими поездками, он рассуждает о войне и проводит параллели с протестами 2020 года в Беларуси. В апрельской заметке[17] вспоминает, как в 2020-м «начали писать методичку по выживанию в условиях городских боёв», но не стали публиковать, потому что она «спугнула» людей.
Теперь он вернулся к тем черновикам методички. Отдельный раздел был посвящён «стихийным лидерам общин», которые берут на себя управление домами и дворами, распределяют «гуманитарку» и работу, выстраивают связь с военными: «есть стержень, вокруг которого начинает возрождаться жизнь». По сути, эта «методичка» — инструкция, как брать власть в свои руки, когда администрация исчезает.
Об этом опыте установления власти на только-только захваченных землях он будет писать всё чаще. Характерно, что закладывает он это в планы уже в самом начале полномасштабного вторжения. 14-й день войны, 9 марта 2022 года: «Цель поездки — новая власть: выбрать сельских глав, хоть как-то наладить жизнь»[18].
30 марта 2022 года в Мариуполе он описывает[20] свою роль буфера в новых оккупационных порядках: «Штурмовым группам не до съёмок, но следом за ними идёт администрация Новоазовска с помощью для мирных». Фактически он становится посредником между штурмовиками и новой «администрацией».
1 мая 2022 года в Мариуполе он примеряет на себя роль «правоохранителя» — военные уже ушли, милиция ещё не сформировалась[21]: «На перекрёстке одну из наших машин остановила женщина в истерике. Какие-то наркоманы хотят изнасиловать её дочь. Пришлось найти этих молодых людей, объяснить им, что так делать нельзя, пострелять из автомата под ноги».
О своей роли власти-посредника он будет вспоминать ещё не раз[22]: «Потом начались штурмы новых городов, заходили туда сразу, кормили, спасали, вместе с властями организовывали посреди хаоса общины самоуправления, оборудовали подвалы, чтобы провести зиму».
Эту практику он отрабатывал не только в Мариуполе — так же действовал в Авдеевке. Фактически он расчищал поле для установления «новой власти» — и был ею замечен. Уже в марте 2022 года он подчёркивал[23] свои связи с Олегом Моргуном — «главой» Новоазовского района, будущим «мэром» Мариуполя (не пробыл и 10 месяцев). В сентябре 2023 года, незадолго до своего увольнения, Моргун передаст Гаврилову благодарственную грамоту от «главы ДНР» Дениса Пушилина.
Среди названных им имён есть даже прямое указание на тех самых «сельских глав» — Марина Асеева, руководитель Спартаковской сельской «администрации» под Ясиноватой, о которой он рассказывает с заметной теплотой. В телеграм-канале[24] ясиноватских оккупационных властей его группу с апреля 2023-го по сентябрь 2024-го упоминают в контактах с Асеевой не менее 19 раз — как волонтёров, которые привозят хлеб, воду, продуктовые наборы. О том, что в Украине Асееву считают коллаборанткой, Гаврилов не пишет. Зато за сотрудничество получает благодарность от «главы» Ясиноватой Дмитрия Шевченко.
Его осведомлённость в том, как выстраивают «власть» там, где её нет, вряд ли случайна — она может проистекать из личного опыта. Ранее «Христианская визия» установила[28], что до того, как стать писателем, Гаврилов дважды получал сроки за тяжкие преступления. В 1994 году Минский горсуд осудил его за разбой и вымогательство на шесть лет с конфискацией имущества, а в 2007-м он снова оказался в неволе по делу о похищении денег с применением насилия в минском ресторане «100 звёзд».
Возможно, утверждать прямую связь между его прошлым и нынешней ролью «власти-посредника» было бы смелым допущением. Но на фоне биографии человека, который, дважды проходил через колонии, его рассказы о «методичке для городских боёв», «стихийных лидерах общин» и собственной роли «новой милиции» звучат не случайным набором образов, а языком, в котором слышится практическая осведомлённость.
«Он приписывает себе то, чего на самом деле не было, — неожиданно скептично комментируют для нас признания Гаврилова в установлении новых порядков украинские журналисты, пишущие о Донбассе, и поясняют:
— Формированием «новой власти» на захваченных Россией территориях Украины занимались структуры так называемых Л(Д)НР под контролем ФСБ. В первом эшелоне, сразу за российскими оккупантами, шли заранее подготовленные люди из числа «местных» коллаборантов, которые уже занимали должности в населённых пунктах, оккупированных с 2014 года (как, например, Марина Асеева и Олег Моргун). По всей видимости, их кандидатуры были утверждены ещё до 24 февраля 2022 года, и с ними заранее проводились соответствующие собеседования.
Россияне хорошо понимали, что на Донбассе им придётся столкнуться с ожесточённым сопротивлением ВСУ, поэтому таких, как Асеева и Моргун, заранее предупреждали и прямо спрашивали, «готовы ли они идти сразу за войсками оккупантов». Поэтому история о якобы стихийной роли «создателей местных органов власти» — выдумка. Полную власть на только что захваченных территориях имели исключительно командиры воинских частей оккупантов, которые при необходимости пользовались услугами «заезжих» волонтёров и местных пророссийских активистов — лишь бы самим меньше «мараться» об «освобождённых» местных.
«Мы не волонтерская организация: мы просто группа людей-военных»
Чтобы оказаться в числе первых «волонтёров», которые входят в захваченные города и районы, нужно быть на короткой связи сразу с двумя военными структурами — разведкой и штурмовыми группами. Нужно идти по их пятам, подстраховывать их, когда нужно — а это уже работа не только «по гражданским», ради спасения которых якобы приехал. Это уже «волонтёрство по всему»: границы стираются.
В августе 2024-го Гаврилов пишет[29], как используется «буханка», деньги на покупку которой собирали в Беларуси: «Возит продукты, раненых, людей на эвакуацию». А затем продолжает: «И надо лишь пробраться с разведкой из точки ‘А’ в точку ‘Б’». В этом простом предложении как раз и проглядывается размытие границ между гуманитарной деятельностью и помощью военным.
Иногда он высказывается ещё более откровенно, как в посте от 28 октября 2025 года[30]:
— Мы не волонтёрская организация: мы просто группа людей-военных: разведчиков, операторов БПЛА, бизнесменов, медсестер, таксистов — инициативная группа со своим финансированием, со своими тактическими группами, которые заходят на места, с контактами с разными ресурсными людьми при званиях и должностях.
В принципе, это и объясняет, почему у группы Гаврилова военные награды, а не гуманитарные. Как он сам рассказывал, ему вручили две медали «За отвагу» и по одной — «За боевые заслуги» и «За содействие СВО».
Вот так он описывает[34] получение награды «За боевые заслуги»:
— Моя первая награда. Лето, жара, мокрая спина под бронёй, ной дронов. Арта. Мы с разведкой на краю земли. У одного из раненых из кармана выпала бумажная иконка, вернулись, положили назад. Мы не в штате, это боевая награда, но мне сказали — «в боевых условиях», и я принял.
Последнюю медаль («За содействие СВО»), как уточняет[35], дали «за помощь бойцам на передовой, за помощь госпиталям первой линии».
Некоторые из этих медалей беларусские[36] и украинские журналисты подвергли сомнению. Хотя Гаврилов писал о них как о выданных министерством обороны России, в ведомственных списках такие награды не значились, а были зарегистрированы общественными фондами.
«В Москве вышла книга о героях этой войны. В рубрике “незаметные герои” — БЧ-3, наша с вами помощь»
Литературная биография Николая Гаврилова стартует уже в «среднем возрасте»: первую книгу он выпустил в 44 года. Ей предшествовали насыщенные события личной жизни: гарнизонное детство сына военного — переезды от Владивостока к Минску, Таллинское мореходное училище, штурманская служба на научных судах в Арктике-Антарктике, скудные девяностые. С горечью он вспоминает, как отец-учёный, офицер, в те годы подрабатывал преподавателем в разных минских институтах. На тот же период пришёлся и первый уголовный срок — шесть лет. Об этой части своего пути Гаврилов не говорит вовсе, но именно в этой ломаной траектории считывается его «точка пуска» в литературу.
Первую книгу он выпустил в 2008-м, похоже, сразу после второй «уголовки»: сборник двух повестей «Театр милосердия. Тёмная вода» — про исправившихся алкоголиков. Церковная аудитория (книга получила благословение митрополита Филарета) приняла тон: бытовая правда, исправление, сострадание.
Дальше — резкий поворот к большой истории. Роман «Разорвать тишину» (2011) возвращает к травме сталинских депортаций: голод, холод, разрыв семей, редкие, почти чудесные случаи спасения. В одном из поздних интервью автор скажет, что его интересовал не политический приговор эпохе, а человеческая стойкость: «как они выживали» в условиях людоедства. Это — ключ к его прозе в целом.
Эту линию он развивает в повести о лагере военнопленных под Минском (Шталаг-352, район Масюковщины) — «…И отрёт Бог всякую слезу» (2015). Здесь та же оптика: не «большая война», а жизнь людей, зажатых её механизмами.
На этом фоне особняком стоит историко-приключенческая «Господь, мы поднимаемся» (2016) — хроника медиевального мифа о детском крестовом походе. Формально — уход от XX века, по сути — тот же нерв: испытание, гибель, в которой просачивается внебытовой, обретший сакральное содержание, смысл. Книга вышла с церковным грифом, что закрепило его репутацию «социально-христианского» автора.
Которая из этих двух книг стала переломной? Той самой, после чего он стал ездить на оккупированные территории? Остаётся только догадываться. Но теперь его проза, сохраняя тот же фокус на выживании человека в невыносимых условиях, становится целиком военно-ориентированной.
«Утешение» (написано до полномасштабного вторжения, издано в 2022-м) — книга о Чечне и матерях, ищущих пропавших детей-солдат. А затем — уже дневниковая проза: раздел в сборнике «Герои Донбасса и СВО» (2023) и заметки «военкора» на православно-патриотическом портале «Русское Воскресение».
Аудитория и признание распределились соответственно. Ранние, «невоенные» книги нашли поддержку в церковной среде; исторические и военные тексты лучше заходили на российских патриотических форумах и конкурсах. Нередко аудитории, понятно, пересекались.
За «Разорвать тишину» Гаврилов получил Национальную премию «Имперская культура» им. Эдуарда Володина. На форуме «Золотой Витязь» (2016) ему вручили статуэтку за «Господь, мы поднимаемся» и «…И отрёт Бог всякую слезу». Со сцены он благодарил организатора — режиссёра и депутата Николая Бурляева, который после 2022 года прославился демонстративной поддержкой российской агрессии и попал под санкции.
Этот момент — маркер: литература Гаврилова к этому времени уже не просто о стойкости человека в истории; она встраивается в конкретный политико-идеологический контекст, который автор больше не пытается обходить.
Его проза о выживании будто довела его до Донбасса — и до регистра, где очерк всё чаще похож на путевой лист. «В Москве вышла книга о героях этой войны. В рубрике “незаметные герои” — БЧ-3, наша с вами помощь», — пишет[39] он о своём канале.
Декабрь 2025-го: пока эта статья идёт в верстку, Гаврилов снова в донецких городах-призраках, где продолжаются бои — Торецк, Часов Яр, Покровск. В заметках — фамилии вывезенных и тех, кого ещё ищут. Военные и гражданские сведены в разные списки. Одна строка цепляет сильнее прочих: православный писатель упорно называет Покровск не его богородичным именем, а старым — Красноармейск. И в этой мелочи слышится не просто оговорка: это финальная правка топонимии в его собственной книге войны.
[1] «Вчера под Мариуполем бойцы попросили вывезти подальше в тыл семью – молодого мужчину и его мать, они самостоятельно вышли на их позиции. В каком-то из верхних сёл их уже ждали корреспонденты, но пока мы их везли, успели побеседовать». 8 марта 2022 года; https://t.me/bch3by/1996
[2] https://voskres.ru/author/nikolaj-gavrilov
[5] 12 марта 2022 года; https://t.me/bch3by/2007
[6] 26 марта 2022 года; https://t.me/bch3by/2027
[7] 27 марта 2022 года; https://t.me/bch3by/2029
[8] 29 марта 2022 года; https://t.me/bch3by/2033
[13] https://www.agents.media/yurijgagarin-v-luzhnikah/
[14] https://investigatebel.org/ru/investigations/vyvoz-ukrainskih-detej-v-belarus
[15] 30 марта 2022 года; https://t.me/bch3by/2035
[16] 21 мая 2022 года; https://t.me/bch3by/2102
[17] 21 апреля 2022 года; https://t.me/bch3by/2074
[18] 9 марта 2022 года; https://t.me/bch3by/1997
[19] https://t.me/bch3by/1997; https://t.me/bch3by/2000
[20] 30 марта 2022 года; https://t.me/bch3by/2035
[21] 1 мая 2022 года; https://t.me/bch3by/2080
[22] 29 декабря 2024 года; https://t.me/bch3by/2541
[23] 30 марта 2022 года; https://t.me/bch3by/2035
[24] 30 марта 2022 года; https://t.me/gromko_yas
[27] https://t.me/gromko_yas/25914
[28] https://t.me/christianvision/4236
[35] 27 апреля 2025; https://t.me/bch3by/2634
[36] https://t.me/christianvision/4275; https://t.me/christianvision/4404
